昭和二十年八月十日のことを記録しておく。つづき。
伯父二上兼次
「今のうちに豆をとりに行ってこよう」
二上ミドリは、近くの畑に出かけるところだった。夫は、その朝、休みであったが作業服に着替えて出勤していった。職場に着いたか着かないか、という頃、空襲になった。
舅が（わたしの祖父のことだが）まず知らせに来た。
「機関区で、おやじがやられたぞ。ほれ、蒸気（機関車）が鳴いている」
構内の蒸気機関車が機銃掃射されて、打ち抜かれた気缶が汽笛のように鳴りっぱなしになっていた。
事情を確かめようと、二軒隣の相原さんの家に聞きに行こうと出たところへ、自転車に二人乗りして飛んできた機関区員があった。
「急いで渡辺病院に行きな」
「生きてるよ。意識ははっきりしている」
病院など初めてのぞいた。勝手がわからなかった。頭に包帯を巻いている人などが、さかんに出たり、入ったりしていた。怪我程度だと思っていた。だれがそうなのかと探すと、かたわらでうめき声がする。それが夫だった。
機関区の同僚が、数人心配そうに見守っていた。
またサイレンが鳴った。
避難せよ、との叫び声が飛び交った。
サイレンの合間に、渡辺伸院長が来た。
「大丈夫だろう。ぜんぜん外傷がないから。」
外傷はなかった。しかし、顔が真っ青で、大きな玉のような脂汗が、浮んでいる。
「水がのみたい。水を飲ませてくれ」
あとは苦しそうにうめくばかりである。
「水なんか飲ませたら、助かる命もなくなってしまいますよっ！」
看護婦に激しく制止された。
またサイレンがなる。
担架に石炭ガラが付着していた。防空壕ごと潰されたのだという。掘り出しているうちに襟首が出た。襟をつかんで力いっぱい引き上げられたのだという。また掘り出されていない人もある。
二上兼次は、同僚の手によって救出された。土中から掘り出されたときに、うめき声がしたのだという。それから目をあけて、言った。
「ああ。楽だなあ」
生き埋めの苦痛から開放された言葉を吐いて、いつもの癖で、頭髪をかきあげ、
「帽子、帽子」
と言い、帽子を被りなおした、という。
「二上さんは助かった」という情報は早かった。病院に運び込まれるまで、意識ははっきりしていた。
何度も波状的な空襲が続いた。
やがて、苦しそうに言った。
「息が苦しい。起きたい。起してくれないか」
そばにいた機関区の堀川さんに手伝ってもらって、背中に布団をあてがい、静かにゆっくりと上半身を起した。
このときであった。
二上兼次は、大きく見開いていた目を、ゆっくりと閉じた。
午前十一時頃であった。
体に傷ひとつなかったが、内臓はすでに破壊されていたのだ。
「家に連れて帰ります」と言うと、すぐに数人の機関区員が運んでくれた。
だが、まだ飛行機が上空を舞っている。
そのたびに、土手にかくれ、知人の防空壕に避難しながら、家までたどりついた。
その夜は、両親と子供たちを植松の姑の妹の家に疎開させ、遺体を守って家に残った。
戸を開け放っていた。近所の人たちは、次々と疎開して行った。
だれもいなくなった界隈は静かであった。
和田さんという機関区員や、硬骨で知られる高野栄三郎さんなどしかいなかった。
それにしても、と私は思う。近所のお年寄りたちが亡くなってしまって、昔の話を聴けなくなったことが無性に残念なのだ。
私が生まれ、育った、この狭い路地には両親や伯父おばや、近所の人々に歴史があり、私自身に思い出がある。
私の興味は、容易にこの場所を去らないのだ。
おばの回想を聞きながら、私はなくなった近所の堀川さんや、高野栄三郎さんといった人々のことを思う。
もっとたくさんのことを聴いておきたかった。聴いておくべきだった。
一万人であろうと、二万人であろうと、この町に生き、同時代の空気を吸っていた年寄りたち全部から、本当に心から話を聞きたいと思った。
わたしの炉辺は、彼らの魂の中にあるのだ。
昭和５６年７月取材
「原町空襲の記録」という本が出来上がってからも、なんどもミドリ伯母を訪ねて、この時の話を聴きだし、そのたびに、泣かせた。
「あれまあ、豆を取りに行ったなんてことまで、書いたのかい。もっとちゃんとしたところを書いてもらうんだったな」などという。
スナップ写真か、ビデオを撮影したかのような印象だっただろう。取材で聴き書きという手法による対象になることは、ふだん経験しない。
普段着でなく、「ちゃんと」した服装で、写真に写るような感覚を言ったのだろうが、自由な雰囲気の中で、すなおに、自然に、記憶のままに語った、加工しない画像と感情とが、そのまま文章に定着したのだと思う。
これまで、原町に空襲があったことは知られていたが、公的な記録は何もなかった。
原町市史という分厚い役所が発行した郷土史に、１ページに満たないほど書かれていたが、日付が間違っており、人数が間違っており、とても歴史記述ともいえない代物であった。
また、多くの随筆などで「防空壕で一瞬のうちに６人が即死した」などと、いい加減な記述で片付けているものがあって、それが間違いを伝播させてきた。
従兄の二上郷嗣は、とうじ、８歳の少年だったが、臨終の父親の肉体に触れている。
「たしかに父は生きていた。意識もあったよ。俺は、父の体を触ったのでよく知っている。外傷はなかったんだが、表面の皮膚を通して、激しく内臓が波打っているのを、いまでもこの指が覚えている」と言うのだ。
だれも遺族の話をきちんと聞く作業をせずに、町民の風聞をそのまま書き、そのまま語ってきた。
昨年の３・１１津波で、南相馬市民は６６年ぶりに、原町空襲のときのように、アメリカ軍の艦載機の空襲を避けて、山間に疎開した。ふたたび風聞で書き残したり、語ったりするのだろう。
新聞で読んだ記事を、あたかも自分の体験のように語るのは、目に見えている。
昭和５６年当時に、高齢になっていた人々は、むしろ、書物やテレビや映画の影響を受けていない。自分の体験を、まっさらなままに語ってくれた。
６人の機関区殉職者の遺族のうちで、妻本人が生き残っているのは、いまや二上ミドリひとりになってしまった。
２月１６日の東北最初の空襲犠牲者となった４人についても、すべての遺族から具体的な最期をつまびらかに聞き、記録した。
数年前、数億円をかけて、原町市史という膨大な史書が刊行されたが、いくら金をかけたとて、取材は、もうできない。すでに多くの高齢者が死んでしまったのだ。
お盆で集まる機会もあるだろう。